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  In the future, every U.S. citizen will get to be Sacagawea for fifteen minutes.  For the low price of 
admission, every American, regardless of race, religion, gender, and age, will climb through the portal 
into Sacagawea’s Shoshone Indian brain.  In the multicultural theme park called Sacagawea Land, you 
will be kidnapped as a child by the Hidatsa tribe and sold to Toussaint Charbonneau, the French‐
Canadian trader who will take you as one of his wives and father two of your children.  Your first child, 
Jean‐Baptiste, will be only a few months old as you carry him during your long journey with Lewis and 
Clark.  The two captains will lead the adventure, fighting rivers, animals, weather, and diseases for 
thousands of miles, and you will march right beside them.  But you, the aboriginal multitasker, will also 
breast‐feed.  And at the end of your Sacagawea journey, you will be shown the exit and given a souvenir 
T‐shirt that reads IF THE U.S. IS EDEN, THEN SACAGAWEA IS EVE. 
  Sacagawea is our mother.  She is the first gene pair of the American DNA.  In the beginning, she 
was the word, and the word was possibility.  I revel in the wondrous possibilities of Sacagawea.  It is 
good to be joyous in the presence of her spirit, because I hope she had moments of joy in what must 
have been a grueling life.  This much is true: Sacagawea died of some mysterious illness when she was 
only in her twenties.  Most illnesses were mysterious in the nineteenth‐century, but I suspect that 
Sacagawea’s indigenous immune system was defenseless against an immigrant virus.  Perhaps Lewis and 
Clark infected Sacagawea.  If this is true, then certain postcolonial historians would argue that she was 
murdered not by germs but by colonists who carried those germs.  I don’t know much about the science 
of disease and immunities, but I know enough poetry to recognize that individual human beings are 
invaded and colonized by foreign bodies, just as individual civilizations are invaded and colonized by 
foreign bodies.  In that sense, colonization might be a natural process, tragic and violent to be sure, but 
predictable and ordinary as well, and possibly necessary for the advance, however constructive and 
destructive, of all civilizations. 
  After all, Lewis and Clark’s story has never been just the triumphant tale of two white men, no 
matter what the white historians might need to believe.  Sacagawea was not the primary hero of this 
story either, no matter what the Native American historians and I might want to believer.  The story of 
Lewis and Clark is also the story of the approximately forty‐five nameless and faceless first‐ and second‐
generation European Americans who joined the journey, then left or completed it, often without 
monetary or historical  compensation.  Considering the time and place, I imagine those forty‐five were 
illiterate, low‐skilled laborers subject to managerial whims and nineteenth‐ century downsizing.  And it is 
most certainly the story of the black slave York, who also cast votes during this allegedly democratic 
adventure.  It’s even the story of Seaman, the domesticated Newfoundland dog who must have been a 
welcome and friendly presence and who survived the risk of becoming supper during one lean time or 
another.  The Lewis and Clark Expedition was exactly the kind of multicultural, trigenerational, 
bigendered, animal‐friendly, government‐supported, partly French‐Canadian project that should rightly 
be celebrated by liberals and castigated by conservatives. 
  In the end, I wonder if colonization might somehow be magical.  After all, Miles Davis is the 
direct descendant of slaves and slave owners.  Hank Williams is the direct descendant of poor  whites  
and poorer Indians.  In 1876, Emily Dickinson was writing her poems in an Amherst attic while Crazy 
Horse was killing Custer on the banks of the Little Big Horn.  I remain stunned by this contradiction, but 
the successive generations of social, political, and artistic mutations that can be so beautiful and painful.  
How did we get from there to here?  This country somehow gave life to Maria Tallchief and Ted Bundy, 
to Geronimo and Joe McCarthy, the Nathan Bedford Forrest and Toni Morrison, to the Declaration of 
Independence and Executive Order No 1066, to Cesar Chavez and Richard Nixon, to theme parks and 
national parks, to smallpox and to vaccine for small pox. 



As a Native American, I want to hate this country and its contradictions.  I want to believe that 
Sacagawea hated this country and its contradiction.  But this country exists, in whole and in part, 
because Sacagawea helped Lewis and Clark.  In the land that came to be called Idaho, she acted as 
diplomat between her long‐lost brother and the Lewis and Clark party.  Why wouldn’t she ask her 
brother and her tribe to take revenge against the men who had enslaved her?  Sacagawea is a 
contradiction.  Her in Seattle, I exist, in whole and in part, because a half‐white man named James Dox 
fell in love with a Spokane Indian woman named Eta Adams and gave birth to my mother.  I am a 
contradiction; I am Sacagawea.   
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