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Gurfinckel invati la inceput acas3, ca si sora ei mai mica, Lia, ¢
guvernante aduse din Occident. In 1927 cele dous fete sint in,scris.e
Liceul ,Principesa Ileana” din Tighina, viitoarea scriitoare sustin
examenul de bacalaureat in 1931. Prea multe date despre peﬁo
copildriei si adolescentei nu avem la dispozitie. Se stie, de exemp.
ca Sara si Lia au ramas de mici orfane de m A% 53

1929 - si de tata, intre timp recasatorit cu o femeie pe care scriitoar

autobiografic) din Zilele nu se intorc niciodatd SE€ suprapun pe anurl
portiuni, astfel incit am putea reconstitui ceva din ambianta in ¢4
se formeaza Sara Gurfinckel. De pilda, ne putem inchipui Cé, asez
la marginea orasului, in mijlocul unei naturi salbatice, casa cop'il '

€ un spatiu al libertatii depline amintind de armonia democratic
corabiei lui Noe: '

,,Ca§a medicului, cu peretele acoperit de trandafiri agatatori, cu feres(y
mf:m $i cu usile vesnic deschise, era luminoasi si pri.mitoare ca vec
fnméstiri din Tibet. Nu avea nici chilii nici odai cie musafiri, cu toa
In mod obisnuit adapostea o sumedenie de oameni. :
musafirii se simteau «a ei acasi». Erau primiti cu bucurie dar

deosebite atentii. Aveau din prima clipa odihnitoarea senzatie ¢ ‘
reprezentau nimic deosebit. Se bucurau de deplina egalitate de drep|
si de tratament cu ceilalti membri ai familiei : .
lui-sef, Coana-Mare, mama dumnealui si Mademoiselle guvernanti
tot din prima clipa erau siliti a recunoaste ci adevaratii stapini ai
erau animalele. (...) In ciuda guvernantelor indignaie. cei doi 1¢

(...) In casa &

cele doud fiice ale medl

cu tot .confortul, ariciul avea o tainica predilectie pentru fotoliul volta
si s? plFea ca o pernitd de ace intre pernele bunicii... care din pricina
0 banuia pe Ann de perfidie... Maimuta lui Lilly, o macaci, era obr

si fura ceea ce ii placea din farfuria musafirilor calul Pan intra in dor

avea chef de hartd interzicea striinilor accesul la W.C

coltii ascutiti. Iezii si mieii se hirjoneau prin curte sub })'ri\;it-i'ie
ale lupului domestic care fusese gasit de doctor intr-o vizuina
linga lupoaica ranita mortal”!, ,

Desigur, am citat dintr-un text de fictiune. Dar in aceasta fleql
Sorana Gurian a topit, cum singura marturiseste, amintiri ale
rgomente traite chiar de ea. Majoritatea personajelor din ron
?1lele nu se intorc niciodatd au un model real, cicplk'z\ prozato
Intr-un interviu, insistind in mod semnificativ asupra figurii m
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vitrege — Olga in roman, Eva in realitate — si confirmind ca a fost en
insasi ,un fel de Ann”, insa ,mai putin lucid4”'. Evenimentele cruciale
traite de autoare in adolescenta par a fi identice cu cele prin care
trece eroina sa: a doua casatorie a tatalui — dezastruoasa —, parasiren
paradisului rustic odata cu plecarea la liceu, intr-un alt oras, tot la
virsta de paisprezece ani, accidentul in urma caruia ramine infirma,
moartea tatalui. Cu atit mai mult e de presupus ca autoarea a incercat
sa transfere in roman o anume atmosfera, asociata cu vechi fantasme
pe care le-a purtat cu sine de-a lungul intregii vieti.

Poate ca in pasajul mai inainte citat liniile sint ingrosate, imaginatia
fictionala modificind inevitabil contururile amintirii, insa extravagan-
tul tablou domestic nu va fi fiind cu totul neverosimil. Sldbiciunea
Soranei Gurian pentru animale e proverbiala in epoca. Cella Serghi o
intilneste la un moment dat in Cismigiu flancata de doi ogari. Intr-o
zi de cenaclu, Lovinescu le citeste sburétoristilor ,lunga scrisoare a
Soranei Gurian bolnava, orbita fiind de ciinele Jimmy”?. Oricit de
neincapiatoare ar fi locuinta pe care o inchiriaza, scriitoarea nu renunta
la compania ciinilor si a pisicilor si, mai in gluma&, mai in serios,
oricare ar fi subiectul despre care scrie, gaseste mereu de cuviinta
sa-i aduca in discutie pe Dick, ciinele lup, ori pe Pipinella cu intreaga
ei dinastie de pisici. Din articolele publicate de autoare in Femeia si
caminul (in perioada '45-'47) personajele animaliere aproape ca nu
lipsesc. Siluete canine si feline de toate rasele beneficiaza de foarte
ample si tandre descriptii in proza Soranei Gurian, unde nu exista
interior domestic, intimitate autentica in absenta acestor vietati — care
capata astfel o stranie aura de divinitati protectoare. Cu siguranta,
numerosi scriitorii se ataseaza de animalele lor de companie — In
epoca interbelica, lui Arghezi si lui Ion Barbu li se cunoaste aceasa
pasiune —, dar rareori se intimpla sa observi in cartile unor astfel de
autori, ca la Sorana Gurian, o atit de obsedanta revenire la imaginea
si la ,intimplarile” marunte ale prietenilor necuvintatori. Poate doar
la Ionel Teodoreanu, in paginile evocatoare din Intoarcerea in timp,
unde intr-un intreg capitol este vorba despre Prietenii nostri, clinii.

Detaliile acestea sint aparent superflue. Aparent numai, céci in
cazul de fata ,mania” scriitoarei de a stringe in jurul sau tot felul de
simpatice patrupede nu tine de o anecdotica spumoasa, cancaniers,
ci de ceva mai profund, relevant pentru structura de personalitate si
implicit pentru literatura autoarei. Si in viata si in proza Soranei
Gurian animalul inseamn& mai mult decit o prezenta decorativa, este
un simbol - cu puternica incarcatura afectiva. Un simbol al libertatii
neingradite, cvasi-naturale, al unei utopice existente in afara acelor
conventii ce pervertesc umanitatea ,sanatoasa” — o iluzie rousseau-ista,
daca vrem. Si scriitoarea in discutie chiar este o revoltata impotriva

1. Vezl iInterviul deja ettat din Femeta st edminul (1 1an, 1946)
2. E. Lovinescu, Sburdtorul, Agende literare, ed, it vol. VI, p. 106
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conventiilor, amoralismul siu e o forma de sfidare - si o forma d
aparare totodata - in fata unei societati dinspre care'simte ca i
llumeroase amenintari. Ea este in mod esential o »sdlbatica” pe ju
tate dqmesticité, adaptata la civilizatie, dar éﬂaté intr-o perr%anen -"
defensiva. Ieronim Serbu isi aminteste ca scriitoarea prefera ,nu cii
de salqn, mici, pufosi si razgiiati, ci ciinii uriasi putern;ci i ’
deosebire clinii-lup™!. Sigurul loc unde s-a simtit c'u,adevérat libir '
fost casa de la marginea Comratului ; singura época in care a trait

perfect acord cu sine a fost aceea a copilariei. La treisprezece-

la vremea impurei itati, i i nt
. ; 1 maturitati, imaginea inocen
-copilareascs a complicitatii cu animalele casei.

V.8.2. Pe urmele lui M. Blecher

Intr?un interviu acordat in Franta jurnalistei Jeanine Delpeche, Soran
Gungn pomeneste de un accident la ski — petrecut probat;il s ;
sfirsitul adolescentei —, care ar fi condamnat-o ,la tre’i ani de 1'rr;obp
tate la Berck"?. Cit anume a stat la Berck si in ce perioads — nu S
Putut stabili cu exactitate. Va fi plecat pentfu prima oari in Franta
nceputul anilor ‘30 sau mai tirziu, in intervalul 1934-1937 cin
frase}ll €i este mai greu de urmarit?! in 1931 Sara Gurfinci{el ;
mscrie la Facultatea de Litere si Filosofie din Cernauti, de unde &
transf?ré Insa in scurtd vreme la Facultatea de Filolvo’gie din lag
Cercetind registrul matricol al Filologiei iesene, Victor Durnea co
stata ca ,studenta a sustinut doar opt examéne, in anii 1931/1932 t
1932/ 1v933, ca a fost exmatriculata $i apoi reinscrisa, in anul 1933,
1934, fara s mai dea vreun examen”® si de asemenee; ca din nici |
c?ocument nu rezulta ca Sara Gurfinckel si-ar fi obtinut vreodat
hcent_:g_- desi la Sburitorul ea se prezinta cé ,,licentiafé" b
Sm.'utoarea i-ar fi povestit Cellei Serghi ca in cﬁrsul 'primei s‘
sederi la Berck l-ar fi cunoscut pe Blecher, si el internat pen
tuberculozi osoasi ; ceea ce s-ar fi putut intirnpia numai la incepu 1

anilor '30, pentru ca in 1934 (daca n i
' T nu cumva chia i
Blecher revine definitiv in Romania. ren ou N

Plecata pentru a doua oari la Berck-s i F
. 1 -sur-Mer (din mai 1938 pina |
vara anului urmator), Sorana Gurian ii trimite lui E. Loin)nescl:J

1. Ieron-lm Serbu, ,0O infirma seducitoare”
Romaneascy, Bucuresti, 1973, p. 123

2. ,Instantanées: Sorana Gurlan”, i
: » In Les Nouvelles Littéraires (¢
Interviu inclus in Ochiurile retelei, ed. cit., vol, I, p. 24£;“ i Sz ol

3. Victor Durnea, ,ince il v
A, wInceputurtle Soranel Gurian” ) it
(113), mat 2008, pp. 80-86 iurtan”, in- Convorbirt literare, ny, §
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scrisoare in care anunta ca a primit odaia locuita cindva de Blecher
si, nestiind ca acesta decedase cu doud luni In urma, cere vesti despre
el!. Intr-o nuvela pe care autoarea o scrie chiar in odaia cu pricina,
Villa Myosotis, Blecher — nenumit — devine personaj. Scriitoarea si-ar
fi dorit, fara indoiala, sa-1 cunoasca pe Blecher cu a carui proza
consoneaza intrucitva.

In Franta, Sorana Gurian frecventeaza lumea literara si se imprie-
teneste — cel putin asa pretinde — cu André Gide, cu Jean Cocteau, cu
Anais Nin, Antonin Artaud si Max Jacob. De la Cocteau pastreaza un
desen cu dedicatie, pe care il arata cu mindrie tuturor prietenilor el,
Duce o viatd boema, cheltuind in trei ani mica mostenire lasata de
tatal sau. La intorcerea in tarda — dupa prima plecare —, se gaseste in
situatia de a nu avea din ce sa se intretina si e ajutatda de Zaharia
Stancu, pe atunci director al revistei Azi, impreuna cu care ar [i
realizat, in 1934, o controversata traducere din Esenin?. In Pe firul de
pdianjen al memoriei Cella Serghi reproduce - desigur, intr-un mod
aproximativ — o confesiune pe care i-ar fi facut-o Sorana Gurian in
legaturd cu aceastéd perioada din viata ei:

,Cind am ramas fara o letcaie, m-am intors la Bucuresti. Abia am avul
bani pentru taxiul care m-a adus, cu doua valize, la Grand Hotel gi
pentru bacsisul pe care l-am dat ca sa mi le aduca in camera. Sigur ¢
pecetile de la Berck-sur-Mer, Deauville si alte statiuni, si aerul sigur de
mine cu care am pasit (...) le-a impus si mi-au dat o camera exceptional
de buna. Am cerut sa mi se aduca masa in odaie dar fericirea asta a
durat o saptamina. Plecam, ma intorceam, fard sa stiu de unde am s
gasesc bani sa-mi achit nota. A saptea zi, mi-am géasit camera inculati gi
lucrurile oprite amanet. Am suris miratd, cu un aer zapacit, ofensat gl
am plecat, chipurile si scot bani de la banca”®.

Primita la Azi ca secretard, neremunerata, innopteaza timp de doua
saptamini in redactie, consumind doar cafeaua si cornurile pe care |
le ofera uneori colegii. Intimplarea nu e deloc improbabila, intrueit
scriitoarea e recunoscutd pentru bizarele ei nesabuinte. $1 . Lovi
nescu pomeneste undeva in jurnalul sau despre datoriile pe care acenstin
le face cu lejeritate si despre ,extraordinarele ei imposturi"®,

Pe la sfirsitul anilor '30 Sorana Gurian se redreseazd material,
dovada ca isi poate permite si plece din nou, pentru un an, in Franta,

1. E. Lovinescu, Sburdtorul. Agende literare, ed. cit., vol. V, p. 198 ,Scrie Soruna
Gurlan, Berck. (E in odaia lui Blecher — si intreabi de el. El e mut de 2 lunt, )"
insemnare din 17 august 1938.

2. Realizata de Sorana Gurian, traducerea unui volum cu poeme de Esenin ar (I
aparut - in perloada interbelica —~ sub semnatura lul Zaharla Stancu, Infor
malila, neconfirmati, e vehiculatd de Monica Lovinescu in cartea sa de me
mortl, La apa Vavilonulul, g reluatd intr-o nota a lul Alexandru George la
volumul V din Sburdtorul, Agende literare,

3, Cella Serghi, Pe firul de paianjen al memortel, ed, cit,, p, 287 g1 urm,

4, A we veden o iInsemnare din Agende, 14 martie 1939,
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acum autoarea ar fi suspecte. Un articol-,denunt” aparut fara
natura in Luptdtorul si citat in extenso de Victor Durnea (int
articol din Romania literard) atrage atentia asupra acestul asy
explicind rapida schimbare de situatie a Soranei Gurian prix
colaborare cu Gestapoul :

»~Sorana Gurian si-a facut aparitia in presa noastrd, semnind nigte
cole timpe in «Azi», fostul sdptaminal, care a aparut intre 1937-1940.
muritoare de foame si o ajutau colegii de redactie. In 1938, o vedem |
garsonierd eleganta in str. Edgar Quinet, pentru ca in 1939 s-o gi
instalata, cu tot confortul, intr-o garsonierd din Bd. Bratianu, in ble
Bretania. A
Secretul capatuirii sale neasteptate a fost multi vreme pastrat cu 8
tete, pentru ca in cele din urma sa se afle ca are strinse relatii cu
anume Max Obler, director al Casei de filme germane «Avia-Film» si u
din cei mai primejdiosi agenti ai Gestapoului. Sorana Gurian avea re
intinse. Relatii cu oameni politici, cu diplomati straini, gazetari veni
toate colturile lumii si cu indiferent care ministru se plimba pe la in¢
rent care minister. Avea, cum s-ar zice, iarba fiarelor.

Sorana Gurian, epava care, in 1937, murea de foame, de frig, de sing\
tate, devenise dintr-odata o personalitate. Era elegantd, avea un ciing
paza si oferea ceaiuri la care veneau gazetari turci, italieni, germ
englezi, americani, francezi, dar nu si sovietici. Incercase s intre ful
tionara la agentia «Tass» fie si fara salariu -, dar fusese refuzati™®,

Dar anii '37-'39 inseamna pentru Sorana Gurian si inceputul
afirmari pe terenul literelor. Autoarea debuteaza publicistic in vk
anului 1937 in suplimentul literar al ziarului iesean Lumea, col:

borind apoi si la Adevdrul literar si artistic, Revista Fundatiilor Regal
Reporter, Actiunea sau Azi, unde trimite articole literare, croni:
recenzii si fragmente de proza. Debutul sau literar propriu-zis nu
produce, cum afirma E. Lovinescu, in Revista Fundatiilor Regale, |
paginile careia ii apar, in noiembrie 1938, cu sprijinul criticulu
nuvelele Medalionul si Narcoza, ci putin mai devreme, in ianual
1938, cind publica in Adevdrul literar si artistic o proza intitulal
Aventura® (neinclusa in volumul de nuvele din 1946). Naratiunea
construita destul de ingenios in Aventura, pe o tehnica pluriperspe
tivista, dar scriitoarea nu este deocamdatid ea insasi, se simte ¢
tatoneazi, ci exerseazd, experimentind o maniera narativa similarg

celei adoptate de Ticu Archip in nuvele sale — de altfel foarte pretuit
in cercul Sburatorului.

|

1. ,O népircd primejdioasd : Sorana Gurian”, in Luptdtorul, 25 septembrie 1944,
articol nesemnat, reprodus de Victor Durnea in ,Misterioasa viatd a Soranel

Gurian”, Romania literard, an. XXXVI, nr. 20, 21-27 mai 2003, p. 20.

2. Sorana Gurian, ,Aventura”, in Adevdrul literar si artistic, nr. 892, 9 ian. 1938,
p. 13 si 16.
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ere e | ] FIUL CYUTIREL WXL SEM TRaa vt s
|n-:ll(l>:c:lt:g:3<eillll§:m ::‘!nmnmnc nefinalizate) th}ara ;utlr}ft:‘g::;-:
de copil i incredinteaza l;:r(;ﬁlecu:;'i\ I};‘rz(f;z(()’n:)l:i g;t::r:es?acif s
gerisul unui roman gocant, Fuga di P iagdn N
(eazd ca ,pornografic” sau Jscabros”. Lectufa aceluiag !

i «nt mai putine prejudecati, provoaca si indignarea
:ILIxErPeZI.)II-jg:iiCe‘;ce:.i (::r:lpresioiat la rindu-i de amoralismul perzt;\r:;a"jne:
lor — ,0 galerie de tineri si tinere cu unica prepcupare a agn'(')rs il
si de atmosfera impregnata de un ,,pansexusith_smul fren'e': (o} .Vip 4
(')biectiv il sileste pe critic sa recunoasca aicl ,,talent'ul_ sl g tggra:l &
stilistica” dar pudoarea sa ultragiata il indeamna sa-i tina auto

lectie de morala:

Nu-i crutai nici o vorba aspra copilului plapind, plin de (:—1 e:&t::;‘n:l{‘ tag:

¢ 3 it intr- tit de promiscud, cu u

de neasteptata, trait intr-o lume a promis e S
iresc mini . ei fiinte. Fata imi primi morala copilareste,

nefiresc miniaturalei ei fiinte Fa P ‘ & +

ilbii il : trebuie, ca asa € bine, €

indignare, ci bilbiindu-se docil ; crezuse ca asa .

?s,alie cere. Ma uitam uluit la micul ei trup mt}tllat, la toata glt:ga;::

fépturii ei de libelula, si nu-mi puteam inchipui cum de a trecul a

luxura peste atita fragilitate™.

v.8.3. ,Ovreicuta de la lasi cu picioarele rupte”

La Sburatorul, povesteste E. Lovinescu, apgrit,ia blvzara a So;:ndeel
Gurian - fata infirma, cu ,gesturi de papusa Japo?gza ‘ 1s1 tf;xi;lgslupor
i i lintari si prelungiri de sila -
copil, aproape nearticulat, cu a v i e o
ile” imita ti neincredere cind amil
tabile” — e primitd cu o resemna ed ( e
ita sa ci a di i data inceputa lectura, ce
invita sa citeasca din nuvelele ei. D{n: o . 2 '
}até au stat incordati doua ceasuri si jumatate 4 ”‘OV*re::::fl ::illea ;:i'e‘
: Bied &= ste Lovinescu in in
u picioarele rupte”, cum 0 NUIMES oV ! :
fie jlt)xrnal cucereste admiratia sburatoristilor. .Carml Petre.sacu ; en;;.:
ziasmat siii intermediaza colaborarea chRevttsta ﬂ;;;ilzt; iosgnteglt“e.
Inli ' i in Franta, pr
in lipsa autoarei plecate pentru un arvl 1r'x T ro s
in cgnaclu - ,Cu mare succes”, rezulta din insemnarile lpvinesclcvxi'leu
de Dan Petrasincu (bun prieten, coleg cu Sorana’Gur:jan la rz al'm.
Azi). In Agende prozele cu pricina primesci1 apro;pe g;‘c;tt ::;;r;cab““
s . " inara”. . .
tive superlative : ,magistrala , s,extraordin : ent
Caadmiratbg”, excelent”. {ntr-un loc, Lovinescu noteaza: ,Citesc nuvelele

1. Vezi Al. Piru, op. cit. Dar si E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit,,

-616. i
2 IE)DP .L?):fngsfu, _Genaza artel. La aparitia unul nou talent”, artict:ol publicat in
. A&eudrul (dec. 1937) si reprodus in Memorii. Aqua forte, ed. cit.
3. Ibidemn, p. 615.
i . 614 2 |
g. {?elgie\r/rcl)’l.p Vv din Shurdtorul. Agende literare, ed. cit., insemnarea din data de

4 dec. 1937
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S A Aurel Leon, Umbre, /
vol, 1V, Ed, Junimen, lagl, 1070, p, 100
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Soranei Gurian, admirabil si abject”. Criticul pretuieste intr-atit ace
t{;.lent de curind descoperit, incit sare in apéra.rea‘ autoarei atun
cind ekatacata intr-un articol al lui N.I. Popa din Insemndri iese
Aflata in Franta, Sorana Gurian publicase in revista Charpenté
eseu Qespre doini (,Les Dainas”), prompt amendat de publicistul ¢
la Iasi, care se intreba malitios ce anume o recomanda pe auto‘
pentru ,rolul greu de reprezentanta a literaturii romanesti”. Lovine y
adreseaza redactiei Insemndrilor iesene o scrisoare pr{n (;are gard

teaza cu propria-i autoritate pentru talent i ii ]
ul acestei s i
pe deplin afirmate: criftoarein g

JV-as fi recunoscator dacd ati binevoi sd consemnati in revista du
neavoastra, fie chiar ca o simpla indicatie documentaré testimoniul m
public (...) ca Sorana Gurian e, dupa parerea mea u‘nul din cele “
remarcabile talente literare ce am avut ocazia sa c1.;nosc in ultimii ;
Piesele de justificare obiectiva se pot gasi in cele doua admirabile nuv
EMedalionul si Narcoza) aparute in Revista Fundatiilor Regale, precurm
in alte cinci-sase publicate prin reviste de mai restrinsa dif{,lgiune;

ma pqt r:ilporta, din nefericire, si la alte vreo douazeci cunoscute si fo '
pretuite intr-un cerc literar bucurestean”? ;

In lumea literarda de dinainte de 1948 Sorana Gurian este o p
zclant_é pitoreasca, fiinta care trezeste, pe rind, repulsia, mila, mir:
sunpgtia si in cele din urma admiratia. Nimeni (dil"ltre c'ei c
c%escnu peste timp) nu-i neaga ascutimea inteligentei si solida culty ‘
literara. Urita, bolnava, cu un picior mai scurt decit celalalt si incall
cu o inestetica gheata ortopedica, imbracata strident purtfnd p -
ce mascheaza un ochi pe jumatate deschis, neverosi;nil de slabz
membre copilaresti, atrofiate parca, ea indeamna totusi la ave :
sentimentale si are faima de mantis religiosa. ,Isi putea f)ermite ck
uflele cruzimi cu femei frumoase si si le inléturé din calea sa, reusl
sa domine si sd cucereasca barbatul rivnit. Si acela era intoidea "
sau aproape intotdeauna, un barbat tinar, inalt si frumos”, note
?u admiratie Ieronim Serbu®. Oarecum inveninaté Ioana P(,)stel "
isi aminteste de ea ca de o ,serpoaica roscata” caré i-ar fi ademen
uneori din purd gratuitate, alteori in scopuri interesate — pe mai '
scr.iitori sau gazetari, intre care Camil Petrescu si Zaharia Stan¢

L1~u Aurel Leon, mai poet, neobisnuita scn’itoafe ii apare ca
Palfanjen de arama veche, cu pinza intinsa peste oras”®. Dupa ce
invinge cu greu o spontana repulsie cind face cunostihté{ cu ea C¢
Serghi intuieste cd noua prietena are un farmec ce compet'me !

1. Articol citat intr-o ampla notd a Gabrlelel Omat, in Sburdtorul. Agende litere

ed, eit,, vol V, pp. 673-674.
2. leronim Serbu, op. cit,, p. 123,

4, louna Postelnicu, Seva din adinceurt, Bd, Minerva, Bucurest!, 10865, p. 220
' ' ' '
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Jipsa de frumusete”; portretul pe care i-1 face Soranei Gurian ramine
antologic: privirea inainteaza uimita de la ,gheata ortopedica cu o
talpa inaltd” la absurda ,palarie albastra, cu o voaleta roz":

_Celalalt picior era incdltat cu un pantof elegant, iar genunchii acoperiti
de volanasele plisate ale unei rochii de métase visinie. Decolteul in
triunghi lasa sinii prea descoperiti. Gitul lung, ca intr-un portret de
Modigliani, sustinea ca un lujer capsorul ingust. Barbia, ascutita si fina,
gura cu buzele subtiri. Ochii ingusti si unul din ei pe jumatate acoperit
de pleoapa umflata. Parul, atit cit se vedea pe frunte, pe timple era ca al
stiuletelui de porumb, cafeniu, tocat, fara viata. O palarie albastra,

imensa, cu o voaleta roz, prinsa ici-colo in buchetele de flori de cimp”’.

Se adaugi la acest portret vocea alintata, cu accente moldovenesti,

limbajul slobod, atitudinea de un Jlibertinism studiat” (expresia € a
lui Aurel Leon) si mai ales, subliniaza loana Postelnicu, Jinteligenta
draceascd”. Injurd cu naduful si vocabularul unui adevarat birjar”,
remarca altcineva?. Spirit aventuros si nonconformist, scriitoarea €
prea putin preocupata de pastrarea aparentelor; dimpotriva, sfideaza
programatic falsa cumintenie a societatii. Structura profund mizan-
tropa, nu crede in familie, nu crede in coeziune sociala sau in mora-
litatea predicata din amvon. Scepticism nu doar psihanalizabil, dar si
indreptitit: ea e orfana jecmanita de mama vitrega, lipsita de sprijinul
unei familii ; e infirma privita cu mila, purtind astfel si povara unui
handicap social, neatractiva erotic altfel decit prin dezmat; €, de
asemenea, intr-o epoca de antisemitism furibund, evreica permanent
amenintata de schimbirile zilei. Nu are cum sa mai creada in justetea
ordinii sociale existente. Pentru ca nu ar fi precaut sa protesteze fatis,
protesteaza indirect, prin hipererotism si atitudine scandaloasd. O

asemenea atitudine,

in fond inofensiva, e aceea de a deschide la

Mangalia o mica afacere, un bar boem unde scriitoarea toarna ea
ins#si in pahare. Barul e amenajat intr-o magazie de la malul marii,
cu aportul unor prieteni decoratori si scenografi.

_Cei care aveau bani ii aduceau bauturile gratuit, altii consumau gratis.
Unii recitau, altii cintau sau dansau. Ea, eleganta, decoltata, cu rochie
neagra, schiopatind, se apropia de fiecare, ii umplea paharul, ii spunea
o vorba buni, impartea Zimbetele si aduna bani”,

povesteste Cella Serghi. Iar leronim Serbu isi aduce aminte ca

_Purtata intr-o roaba de un admirator, cu un tigaret lung intre degete,
Sorana Gurian se plimba pe faleza, vesela si fara griji”.

Prietenoasa, locvace, teribilista, imbratisind cu fervoare boema,

Sorana Gurian va fi fost in acelasi timp o mare cabotina. Teatrul pe

~ Cella Serght, op. cit,, p. 280,
 Vezt Interviul deja citat din Femeta ul cdminul,
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care il joaca, veselia si lipsa de griji pe care le afecteaza sint, pen
ea, strategii de atragere a bunavointei celor din jur. Tocmai pentru ci
stie sa-si cultive prieteniile mai vechi sau mai noi reuseste o perfor
manta pe care Cella Serghi o defineste in termeni plastici: ,cadea in
picioare ca o pisica in cele mai grele situatii”. Si Sorana Gurian s¢
gaseste adesea in situatii problematice, rareori si nu oricui martu
risite. In scrisorile pe care i le trimite lui Lovinescu de la Berck, de la
Iasi sau chiar din Bucuresti se va fi confesat, cum rezulta din Agende,
in legatura cu situatia ei sociala si materialad ingrata. Prin decembri:
1939, cind persecutiile asupra evreilor incep sa se inteteasca,
marturiseste criticului ca ,asteaptd ca sa poata fugi cu familia la
Paris”. (Cu care familie — nu e limpede; poate cu sora ei, Lia.) E
disperata pentru ca din nou a ramas fara nici o sursa de subzistenta,
dupa ce isi va fi cheltuit ultimii bani in Franta. Vrea sa se ocupe d
montajul de film, sustine chiar un concurs pentru a fi angajata la
casa de productie cinematografica - ,Avia Film”, se pare, condusa
Max Obler —, unde lucreaza doar o luna (in noiembrie 1939), pen
ca, din motive usor de banuit, e concediata. Pe 31 decembrie 193
Lovinescu scrie in jurnal ca Sorana Gurian isi cautd un post
asistenta la un cabinet stomatologic. Un an mai tirziu, nu mai ar
voie sd lucreze nici in presa ; Victor Durnea presupune insa ca Zah

s-ar putea sa fi publicat sub pseudonim. Are deja doua carti incheia
romanul pe care Lovinescu i-l1 prezentase inca din 1938 editorult
Ciornei — fara rezultat —, si un volum compus din nuvelele citite |
Sburatorul, insa publicarea lor nu e posibila din cauza originii evreie
a autoarei. Oare decizia scriitoarei de a se converti la catolicism va
fost o incercare disperata de a se sustrage represiunii antisemite ?

Pina la 23 August 1944 Sorana Gurian traieste in cvasi-clande
tinitate, apelind uneori la identitati false. In convorbirea cu Jea
Delpech, dar si in alte articole publicate in anii '50 in Franta', afirri
ca ar fi fost supravegheata de Gestapo, care o suspecta de colabora

preotul legatiei Frantei, superioara pensionului Notre-Dame de Sion,
Doi ani, m-am ascuns de-a dreptul, dormind intr-o pivnita, aproag
de calorifer”. Pe de alta parte, dupa 23 August 1944 anumite voci d
tabara stingii radicale o acuza ca ar fi lucrat in slujba Gestapoului.
nivel declarativ, Sorana Gurian este, pind prin 1947, o adepta fan
rezerve a politicii democrate ; in practica se dovedeste insa mai nuan:
tata, cultivind precaut si relatiile cu oamenii de stinga, si pe cele ¢u
oamenii de dreapta. Drept dovada, o intimplare pe care o relateazil
Cella Serghi in cartea ei de memorii: intr-o zi Sorana Gurian o con-
duce acasa folosindu-se de masina unui ,prieten de la Legatia japos
neza” si, in drum, se opreste sub un pretext oarecare la Ministerul

1. A ne veden anexele celor dount volume din Ochiurile refelel, ed, oit,
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Sanatitii, unde se intretine cu ministrul antonescian Constantin
Danulescu; dezinvolta, isi asigurd prietena (si ea cu ascendenta
judaica, si de aceea nelinistitd) ca Danulescu ,e un sfint” si c&, de
altfel, si printre legionari existd oameni demni de un asemenea cali-
ficativ. Alta data aceeasi Cella Serghi afla ca Sorana Gurian, ,prin
relatiile ei”, a facilitat aducerea in tara a unui film german, Evreul
Zuss admirabil ca realizare artistica, dar plin de otrava (considera
memorialista). Urmarea:

.Am evitat s-o mai intilnesc, cind intr-o zi i-am vazut fotografia in gazeta.
Era ciutata de politie. A fost cautata si la mine acasd, sub pat si in
dulap, intr-o duminicd pe cind, senina, citea la Sburitorul. Se desco-
perise o autorizatie falsd din cele ce erau necesare nearienilor pentru
angajarea unei femei de serviciu”.

De fapt, ulterior se dovedeste ca impricinata detinea o suta de astfel
de adeverinte false (purtind semnatura ministrului Danulescu), nu
una singura. Ca de asta data Cella Serghi nu fabuleaza — cumi se mai
intimplé alteori — o demonstreaza, cu bune argumente, Victor Durnea:

JAnuntul mentionat de memorialistd a aparut intr-adevar la mijlocul
lunii iulie 1943 si suna astfel: «Prefectura Politiei capitalei comunica:
Gurfinchel Sara, zisi Gurian Sorana, ndscutd la 3 noiembrie 19 13 in
Comrat, Tighina, fiica lui Itic si Ghitlea, licentiata, fostd publicistd, de
statura mica, avind piciorul drept mai scurt si cu defect la ochiul drept,
este urmarita de politie pentru fapte grave. Persoanele care-i cunosc
adresa sau o gazduiesc sint rugate a anunta pe d. comisar-sef Urseanu».
Nu se divulga, deci, pentru care fapte grave Sorana Gurian este cautata,
ficindu-se astfel o exceptie de la regula. Cert este ca respectivul comisar-

-sef nu se ocupa de delictele «politice», de «atentatele» la siguranta statului” L

Despre obiceiul Soranei Gurian de a uza de legitimatii false pome-
neste si Ioana Postelnicu; in Seva din adincuri aceasta afirma - din
pacate fara sa detalieze - ca excentrica scriitoare ar fi obtinut de mai
multe ori ,ingaduinta de a vizita lagarul de la Tirgu-Jiu si chiar alte
lagare pentru o nefericita persoana pe numele Sura Brumfield, care
de fapt era ea insasi”. loana Postelnicu mai povesteste si cum la un
moment dat Sorana Gurian a inscenat o pretinsa plecare a sa la
Brasov:

,Cel putin asa ne comunicase maestrul, care primise ca omagiu trimis de
ea prin cineva, un cosulet cu zmeura si alte fructe de padure. Cind colo —
Lovinescu aflase mai tirziu —, Sorana Gurian isi gasise gazdd cu citeva

etaje mai sus, chiar in blocul in care locuia criticul. Aparea la cenaclu
venind, . de la Brasov, adica... din acelasi bloc”.
1. Vietor Durnen, Mistertoasa vialid a Soranel Gurlan”, in Romania literard,

art, et
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Automistificarile se tin lant in biografia acestei autoare in cazul
careia e greu de trasat granita dintre mitomanie si minciuna spusa de
nevoie. De la un punct incolo, Sorana Gurian isi fictionalizeaza in
chip gratuit propria existenta. Ce motiv ar fi avut, de exemplu, si
inventeze intr-un interviu din 1946 c4 a fost casatorita cu ani in urma
si sa teasd, pornind de la aceastia minciuna, o intreaga poveste roman-
Atioasé cu un sot exceptional, decedat in circumstante misterioase ?/
Intr-un mod asemainator va fabula si in Ochiurile retelei, preting
Jjurnal, relatind cu lux de amanunte sfisietoare cum s-ar fi despartit,
in 1949, de un sot care avea fati de ea un devotament total — céséfo-
rindu-se de forma (si contra unei sume de bani) cu un cetatean italian
pentru a putea pleca din Romania comunisti. E posibil ca scriitoarea
sa fi avut, in afara unui complex al infirmitatii, si un complex al
femeii singure, lipsite de camin. in tabletele pe care le publica la
mijlocul anilor '40 in Femeia si caminul isi marturiseste adesea - si ‘u
lasa impresia ca e autenticd - amaraciunea de a nu avea o familiel,
Imaginindu-si ca viata sa ar fi putut curge altfel, realitatea ii devine
probabil mai suportabila. b

Din seria fabulatiilor compensatoare face parte si afirmatia scrii-
toarei cd la 23 August i s-a incredintat conducerea ziarului Uﬁiversul.‘*'
punindu-i-se la dispozitie ,apartament, masina, birou splendid”. ,Mi
se parea ca visez”, 1i declara lui Jeanine Delpech. In realitate, prin
1944-1945 Sorana Gurian se plinge tot timpul de mesele siarace -
»viseaza” o datd la o mamaliguta aurie cu brinza si smintini ! — si face
elogiul modestei si boemei garsoniere: '

.In garsoniera mea care contine un studio, dous fotolii, dou& taburete, 0 i
masa si un dulap (in perete) trdim in patru: eu, Dicky-lupul si cele doua if‘
pisici... Dar deseori vin prietenii si nu mici mi-a fost mirarea cind
numarindu-mi musafirii, intr-o seara, gasii c4 eram douszeci si patru de
oameni! E adevarat ca actualul director general al unei importante H
societdti miniere sedea pe un colt de masa, ci un scriitor isi freca fundul
pantalonilor de parchet, ca alti doi directori de ziare sprijineau... peretii,
iar un profesor universitar se odihnea pe bordura baii... dar aceasta nu
strica atmosferei. (...) Primirile boeme isi au farmecul lor delicios, un
farmec insa dificil, pe care nu-1 poate capta oricine”?.

V.8.4. Acrobatii politice periculoase

Dupé 23 August 1944 Sorana Gurian e departe de a se afla in gratiile
reglrnului.dfemocrat—popular, desi face considerabile eforturi in acest
sens, publicind consecvent comentarii despre (si traduceri din) literatura

1. Vezi, de exemplu, articolul ,Femela singurd”, in Femeia si cdminul, an, II,
nr. 20, nr. 22 apr. 1945, p. 1 si 2.
2. Sorana Gurian, ,O acuzata pe nedrept: garsontera”, in Femela si cdminul,

an, I, nr. B7, 27 1an 1946, p, 1 w1 7,
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sovieticd sau oferindu-se sa lucreze ca translator pentru ocupantul
sovietic. In Revista Fundatiilor Regale — in perioada 1945-1947 -
abordeaza subiecte ca: ,Romanul istoric in U.R.S.S.”, ,Conceptia
sovietica despre arta”, ,Literatura sovietica in anii razboiului” sau
~Unele aspecte ale liricii sovietice dupa victorie” si comenteaza cores-
pondenta inedita a lui M. Gorki, amintirile Annei Allilueva, poezia lui
Serghei Esenin ori opera lui Cehov ,in lumina actualititii”; in atentia
sa se afla si Al. Fadeev, autorul romanului Tindra gardd, Arcadi
Gaidar, ,cintaretul adolescentei”, V. G. Korolenko, ,,un mare scriitor
humanist”, ,poetii-luptatori” Leonid Pervomaisky, Andrei Leontiev si
M. Rilenkov, ,un mare poet sovietic: Eduard Bagritchi”, Constantin
Simonov, ,romancierul, dramaturgul, poetul razboiului”, laureatii
Premiului ,Stalin” pentru Literatura sau ,Doud romanciere sovietice
debutante : Vera Panova si Ana Koptiaeva”. Totusi, citite cu atentie,
amanuntitele eseuri ale Soranei Gurian despre scriitorii sovietici au
ceva ambiguu ; unele fraze mustesc de o ironie impertinenta la adresa
prozei ideologizate. Schitind cu intentii echivoce o paralela intre ,Roma-
nul occidental si romanul sovietic contemporan”, autoarea ii pune pe
Proust, pe Faulkner si pe Richard Aldington fata in fatd cu Feodor
Gladkov si cu Ostrovski, intr-un savuros spectacol al absurdului
interpretativ :

JAlbertine disparue, Sanctuary si Moartea unui erou sint, ca si Cimentul
sau Cum se cdleste otelul, carti alcatuite din foi de hirtie, carton, litere...
Dar trecind peste aceste similitudini primare, contrastele sint atit de
stridente, incit aceste carti par sa nu fi fost scrise de oamenii care traiau
in acelasi timp pe suprafata unui singur glob terestru. (...) In timp ce in
Uniunea Sovietica se plamadea o lume noud, iar Ehrenburg scria A doua
zi a creatiei lumii..., Marietta Sahighian Hidrocentrala, Gladkov Cimentul,
Ardeenko Iubesc, Ostrowsky Cum se cdleste otelul, intelectualii apuseni
studiau cazul Therezei Dequeyroux, aceastd Phedrd moderna creata de
Francgois Mauriac, se lidsau inveninati de farmecele stranii ale copiilor
teribili si de poezia intensa, lucida si chinuitoare a lui Cocteau, gustau
delicioasele Nourritures terrestres ale lui Gide, se aplecau asupra pinzelor
lui de Chirico si peisajelor spirituale lunare si rectilinii, de o logica fara
cusur si de o loialitate fara umbra ale lui Valéry..., iar dincolo de Canal,
trecutul reinvia, rustic si idilic, in romanele lui Mary Webb, timpul isi zornaia
legatura de chei intre paginile Virginiei Woolf si ale Antoniei White, March
Cost diseca sufletele, iar Lawrence (...) provoca polemici, persiflind si
dupa moartea lui tacuta si lunga, hipocrizia falselor lady... (...)
Romanul si poezia (...) au cucerit (...) posibilitati ilimitate. In Rusia,
romanul a ramas insi la vechea formula, asa zisai traditionala”!.

Semnificativ, cam in aceeasi perioada (a anului 1947) in care apare
in R.F.R. acest eseu ce pune in contrast proza sovietica angajata si
estetismul prozei occidentale scriitoarea publica in Liberalul (condus
de Mihail Farcasanu) doua articole despre ,criza culturii romanesti”

1. Revista Funda(itlor Regale, an, XI1, serie noud, ne, G, lunle 1946, pp, 330340




Bianca Burta-Cernat

si despre ,misiunea scriitorului”, resimtite ca ostile de catre aparatoril
regimului de curind instaurat. Pe drept cuvint, caci Sorana Gurian,
reorientata surprinzator céatre valorile liberalismului dupa ce ani de-a
rindul se declarase o sustindtoare a stingii, neaga acum - toc
acum ! - oportunitatea angajarii politice a artistului: ,Un omliber n
poarta nici o insignd, chiar daca ar fi indreptatit s-o poarte. Un adevar
nu poarta stampila nici unui partid, desi ar putea fi si al unui partid”!
O atare luare de pozitie va primi o riposta dura in Contemporanul,
Tineretea sau in Romania liberd — publicatii partinice. Acuzele formu~
late cu trei ani in urma in Luptdtorul vor fi reluate cu o vehementa
sporita, culminind - la sfirsitul anului 1947 — cu eliminarea scriitoare
din presa. Intr-un articol ,demascator” publicat in Contemporanul 1a
rubrica ,Marginalia” (nesemnat!), Sorana Gurian este pusa la zid
pentru ca ar fi dus in timpul razboiului o politica duplicitara si pentru
cd, depasind limitele cinismului, ar fi sustinut regimul antonescian
prin turndtorie - chiar impotriva coreligionarilor sai:

~Desigur ca putini sint cei care stiu ca in anii razboiului antonescian,\
cind semenii domniei sale erau transformati in sdpun de «specialistiis
rassei «pure», distinsei romanciere interzicindu-i-se — din motive... rasiale
sa se afirme ca o «valoare» (...), s-a indeletnicit cu scrieri de notite infor-
mative pentru un reprezentant al «nobilei rase pure» strins legat de fosta
legatie germana. Mai tirziu, cind spolierea semenilor domniei sale de rasd
impura devenise o afacere in stil mare, aceeasi distinsa scriitoare... de
note informative a pus umarul pentru a sprijini guvernul antonescian in
opera sa de «purificare nationald». Uzind insi prea mult de numele unui
fost ministru antonescian cu care intretinea, pare-se, relatii amicale, s-a
trezit intr-o buna zi ca-i apare fotografia prin gazete si tramvaie: nu ¢
ogar, ci cu cazier.

Disparuta din acel moment, subtila scriitoare a reaparut dupa 23 August
1944, in calitate de... rezistenta si, fireste, democrata”?.

Dezaprobarea politicii duse de autoare va atrage dupa sine o privire
depreciativd aruncata literaturii sale. Zilele nu se intorc niciodatd si
Intimpldri dintre amurg si noapte vor primi pentru multi vreme de aici
inainte eticheta literaturii de consum - expresie a reprobabilei ,deca-
dente” burgheze. Un roman ca acela al Soranei Gurian scoate in evi-
denta exclusiv ,pasiunea alcovului, pasiunea maruntelor preocupari
ale vietii burgheze ridicate la rangul de inalte preocupari principiale”,
opineazi Ion Vitner intr-un articol despre ,limitele decadentismului®”,
Cea mai puternica lovitura aplicata literaturii Soranei Gurian vine

1. Sorana Gurian, ,Despre misiunea scriitorului”, in Liberalul, an II, nr. 348,

18 apr. 1947, p. 2. Celalalt articol publicat de autoare in Liberalul — despre
»criza culturii” — a aparut in nr. 343, 10 apr. 1947. ‘
»D-na Sorana Gurian se afla in crizd”, in Contemporanul, nr. 30, 18 apr. 1947,
p- 5. '

3. Ion Vitner, ,Limitele decadentismulut”, in Contemporanul, nr, 62, 28 nolembrie
1947, p. 1 81 6,
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din partea lui Ov. S. Crohmalniceanu’, care ii qeagﬁ violent valoare_a
estetica. Cartile acestei autoare — sustine criticul - se nutregc din
inautenticitatea si din banalitatea revistelor de mode oria magazmelor
ilustrate, punind in scena ,lumea demi-mondenei sau mai exact a
fermeii usoare” ; ele par scrise de o Odette de Crecy, dar de o Odett”e
extrem de vulgard: aceea de ,dinainte de a-1 cunoaste pe Swaflq“.
Autoarea, care il imita pe Cocteau, el insusi ,un fals acroba't d? b%lc.1. s
,scrie pentru un public needucat artisticeste, dar cu spoiala civili-
zatorie si veleitati de parodiere a Occidentului”. Zelul contestatar al
tinaruh,ii critic atinge notele acute ale atacului la perso?fxé: obsce-
nitatea personajelor o caracterizeaza si pe autoare, cézutg n cgp(.tana
unui ,exhibitionism maladiv, corolar al unui complex de inferioritate
propriu infirmilor”. Cultivindu-si ,0 popularitate scar.ldgloasé si _fotf)—
genica”, Sorana Gurian provoaca ,o0 revolta a bunului san atnon.lrr} in
fata unei maimutareli la scena deschisa”. Deriziunea cinica - tinind
loé de evaluare estetica — nu se opreste aici:

.Dick, ciinele lup, facindu-i-se a pleca, Doamna, stapina sa, a da'lt*ug
emotionant anunt la ziar. Noi felicitam pe necunoscutul care, netmm.

seama de criza si lacrimile scriitoarei, i-a telefonat scurt: «Dick al dumi-
tale s-a facut manusi»!”

Criticul nu-si va revizui niciodata aceasta judecata excesi\./é - emdfent
nedreapta. In Literatura romand intre cele doud rdzboaie mondiale
Sorana Gurian nu existd nici macar ca referinta fugara.

Din cauza ca debuteaza cu intirziere si intr-un moment nefa\{ora}bil,
autoarea nu ocupa, in tabloul general al literaturii noastrfa de dlnau.lte
de 1948, locul pe care l-ar fi meritat. Acuitatea prozei sale 1ntrospec.t1ve
ar fi plasat-o — valoric, nu tipologic — in proximitatea unor auton‘ ca
Anton Holban sau M. Blecher. Sub aspectul culturii literare sl.al
constiintei estetice, Sorana Gurian se situeaza pe un nivel .supermf
fata de cele mai apreciate dintre prozatoarele noastre interbelice. Daca
unele dintre ele — si in primul rind Hortensia Papadat-Bengesm'A -0
surclaseazi, aceasta se justifica prin faptul ca prozatoarele cu pricina
au publicat mai multe volume (si inainte, si dupa 19:’-18), avmd'astfel
posibilitatea de a face dovada unui proiect literar 1n€heg?t sl.cg o
anumita anvergura. Un proiect coerent si, mai mult decit atit, original
a avut si Sorana Gurian ; numai ca nici timpul (prea sc1{rt per?trt,i e-a,
decedata la doar patruzeci si trei de ani), nici - mai ales — 1r‘nprwejurar1.le
vietii nu i-au permis sa-i dea un contur suficient de‘convm.ggtor. I?ln
trilogia romanesca inceputa in tara cu Zilele nu se 1ntorg niciodata si
continuata in Franta cu Les Amours impitoyables ultimul volum,
Orase sub nort/Villes sous des Nuages, din care autoarea a publicat

1. In Contemporanul, ny, 44, 41 feby, 1947, p. 4,
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citeva fragmente chiar inainte de emigrare', a ramas nepublicat. Iar
Récit d’'un combat anunta deschiderea céatre o proza acuta a corpora-
litatii bolnave, catre experientele-limita ce cauta sa devina experiente
ale limbajului. Scriitoarea, inca de la inceput foarte receptiva la
inovatie si atrasa de metamorfozele discursului prozastic modern, ar
fi putut evolua catre o proza de factura textualist-corporalista. Deo-
camdata, in anii '40, literatura Soranei Gurian se defineste ca litera-
tura de obstinata analizd si se revendicd, pe anumite portiuni, de la
un discurs al fluxului constiintei, asimilat pe filiera binecunoscuta a
Virginiei Woolf sau a lui Faulkner si modificat de experienta mai noua
a lui Céline.

Putine dintre cartile de debut — acum saptezeci de ani ca si astazi —
au densitatea si soliditatea romanului Zilele nu se intorc niciodatd. in
timp, s-au propagat in legatura cu acest roman cel putin doua prejude-
cati: ca ar fi o constructie unilaterala, ridicata pe o patologica obsesie

pansexualista ; si, in alta ordine de idei, ca ar fi o productie literara

facila, consumerista, sufocata de clisee desprinse din magazinele
ilustrate — dar cu pretentii de artisticitate. Complexitatea discursului
narativ si— totusi! — evidenta diversitate tematica sint puse tendentios
intre paranteze. Estetismul, considerat la alti autori (la Mihail Villara,
de exemplu) o proba de rafinament, e acuzat, in cazul Soranei Gurian,
ca literaturizare. Iar predilectia pentru maladiv si thanatic este pusa

aproape exclusiv pe seama unei influente exercitate de Hortensia

Papadat-Bengescu. In realitate, chiar daca inegal — cu citeva episoade
parazitare sau cu anumite inabilitati de localizare a actiunii, cu unele

pretiozitati si, pe alocuri, cu unele excese lirice —, Zilele nu se intorc

niciodatda este o carte puternica, pentru ca, in ciuda oricaror inad-
vertente ori inabilitati, reuseste sa creeze imaginea coerentd a unei

lumi, sad deseneze credibil siluete umane si, mai presus de toate, sa

imprime senzatia (inefabila, de fapt) a fatalitatii, a destinului care nu
se construieste, ci se suporta. Dupa cum de la prozatorii englezi sau
americani autoarea a ,invatat” sa povesteasca firesc, in fraze limpezi,
precise, cu taietura ferma, fara alambicari sintactice de prisos, de la
rusi a deprins gustul reflectiei asupra umanului; frecventarea lui
Dostoievski, mai cu seama, i-a deschis perspectiva unei intelegeri
intrucitva mistice a existentei. Caci e ceva mistic in atmosfera crepus-
culara a romanului, in impresia de iremediabil ce pluteste deasupra
intregii desfasurari epice, in resemnarea cu care personajele sfirsesc
prin a-si accepta esecul, boala, nenorocul.

1. In Femeia sicdminul, an. IV, nr. 147, 2 nolembrie 1947, p. 8 g1 nr. 163, 14 dec.
1947, p. 1 81 7,
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in loc de concluzii: Iesirea din ghetou

in culturile ,,mici”, mai putin cunoscute, casiin cultur'%le‘: ,mari”, 1?
periferie ca si la centru, femeia scriitoare este o aparitie de data
relativ recenta, un produs al modernitatii tirzii. Sei Shonagon_, Saphf(),
Margareta de Navara, Doamna de La Fayette sau alte qume ‘1rf1voc.2ifl
cu scopul de a recupera o traditie ante-moderna a ?CI’ISl‘ll‘UI emi !
nu sint, la scara istoriei, decit accidente, except}1 fericite, C&Z}ll;
izolate. Lucrarea de fata si-a propus sa surprind-a momizntul cm'
literatura femeilor inceteaza sa mai fie un fenomen izolat, cind femelva
scriitoare nu mai e perceputa ca o fiinta bizara sau c.el mult tplerata,
recunoscindu-se firescul prezentei sale in Cetatfea Ijlterelm.’. In S?CF)—
lul al XIX-lea, o stim foarte bine, ea e constrinsa lncg de prejlidfacatlle
sociale sa supravietuiasca in umbra, undeva la margmea 1urr£u literare
considerate monopolul legitim al barbatilor. Sgronle Br?nte, Georg,?
Sand, George Eliot se vad nevoite, inainte de afl.rmare, sa se a§0\én i
in spatele unui pseudonim masculin, sa se de%hl%e?§ stratﬂeglc intr-u !
autor necunoscut, misterios. Ceea ce inseamna.ca 1${ pun intre par%amt
teze propria identitate si, totodata, ca int?qo?zeaza aproa'pef p.erai;i
dispretul masculin fata de conditia fermmr.xa I}resupgs in ento dh;
stereotipul masculinitatii ca noblete. Ar merita 1ntrepnps un ’sv ufé ;
detaliat asupra stereotipurilor misogine pe care 1e. vehlcul'eaLa. ra
voie, in deplina inocenta, literatura autoarelor mentionate si, degg(;r,
a altora, suficient de numeroase In secolul a} XIX—lea.dar si, din
pacate, mai tirziu. JAnonimatul le-a intrat ir.1 singe. I?onnta dela :e
deghiza inca le domind”, comenteaza Virgim‘a Woolf in cejlebrut Tdu
eseu din 1929, pledoarie pentru intelegerea si asumarea diferentei de
in literatura.
ger%rlnnc}eltceonsta aceasta diferentd? Este ea naturglé sau, dimgofrivé‘i,
face parte dintr-o schema de perceptie inst1tu1ta. culvtural‘. I? ;ci
masura diferenta scriiturii implica diferentierea axiologica? In (‘(",I' (.
se poate legitima prin diferenta Htcratura~ aut()a’rel‘(.)r sauf mai ¢ (.u.
diferenta este un argument legitimator suficient ? Cit '(’lv“nm‘ll, |)ull( n:
extrapola metafora ,camerel separate” sl cu ce riscurt ? Sint intrebarx
pe care le provoaca lectura eneulul O camerd separata,
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Virginia Woolf afirma transant ¢ propos de dificultatea femeii de a
se regasi intr-o literatura plasmuiti de barbati: ,Greutatea, ritmul si
capacitatea mintii unui barbat sint prea diferite de cele ale unei femei
pentru ca aceasta sa poata imprumuta ceva de la ei”. Si pledeaza
pentru o literatura ,adaptata organismului” feminin. Un organism fragil,
inapt sa reziste unui regim de munca intelectuali sustinut3 si tensio-
nata. Dar afirmind asta, Virginia Woolf — tocmai €a, cea care lupta cu
prejudecatile, cliseele, stereotipurile — nu face decit sa reia, intr-o alta
forma4, discursul misogin esentialist si maniheist care desparte abuziv
trasaturi ale sufletului si ale spiritului uman, asezindu-le in doua
categorii ireconciliabile. De o parte spiritul masculin, spiritul-rege si
lumea sa rationals, ordonata, riguroasd, puternica, lucida, calma, solara.
De cealalta parte spiritul feminin anarhic, cu lumea sa pasionala,
amorfd, tenebroasa, haotica, slaba, lunara. Discursul Virginiei Woolf,
ca si mai tirziu acela al predicatoarelor feminismului diferentei, isi
apropriaza aceasta schema binara, cu deosebirea ci nu mai valori-
zeaza pozitiv sau negativ una dintre cele doua serii ale sistermnului
dihotomic. Argumentul biologic/fiziologic al diferentei ramine obse-
dant pe fundal. ,Romanele scrise de femei ar trebui sa fie mai scurte
si mai concentrate decit cele scrise de barbati”, noteaza Virginia Woollf,
Insa ipoteza e contrazisi chiar de propria-i opera...

E adevarat ca in textul literar putem identifica foarte des marci ale
genului, ca viziunea artistica din Middelmarch si cea din, sa zicem, Edu-
catia sentimentald sint colorate diferit, in functie de experienta sociala

diferitad pe care o au, in secolul al XIX-lea dar nu numai, o autoare si

un autor si totodata in functie de anumite particularitati psihologice.
Sint diferente generate fie de anumite conjuncturi istorice, sociale, de
educatie sau, altfel spus, de acele rituri de instituire pe care le ana-
lizeaza atit de pertinent Pierre Bourdieu in Dominatia masculind, fie
de acele citeva experiente vitale specifice legate de sexualitate — con-
ceptia, maternitatea s.a.m.d. Dar aceste diferente nu au nimic de-a
face cu paradigma dihotomica inainte amintita. In plus, ele determina
In doze diferite Ce-ul pe care il contine opera, mai putin sau chiar
deloc Cum-ul ei. Din aceasts perspectiva, ar fi interesant sa vedem, pe
baza unor studii comparative aplicate, in ce fel si in ce grad variaza
atitudinile scriitorilor si ale scriitoarelor fatd de teme majore precum
relatia omului cu divinitatea sau cu istoria (implicit cu politicul),
ipoteza mortii, erosul, sexualitatea, diversele ipostaze ale feminitatii
si ale masculinitatii, dar si fata de temele asa-zis minore ale vietii
cotidiene. S-ar cuveni sa urmarim de asemenea in ce proportie autoa-
rele si autorii se folosesc de privilegiul lor de creatori pentru a-si
defini indirect identitatea lor feminina si, respectiv, masculina. Ar
trebui sa ne punem interbarea: unde incepe si unde se termina,
intr-o opera literara, aventura autodefinirii identitare ? In acelasi timp
ne-am putea intreba daca nu cumva diferitele identitati feminine si
masculine puse in scend in lteratura de buna calitate sfirgesc prin a

Fotografie de grup cu scriitoare uitate

se sublima, tinzind spre orizontul valorilor general-umane. Sigur,
intrebarea aceasta a mai fost formulata, si inca intr-o epoca sqcotit:‘l
azi de mult revoluti : aceea a celor dintii articulari teoretice feministe,
A formulat-o Mary Wollstonecraft la sfirsitul secolului al XVIII-lea,
incercind - cum atrage atentia acuzator Moira Gatens (1991) - ,sa
de-sexualizeze ratiunea si pasionalitatea”. Cum s-a inteles probztbil,
lucrarea de fata isi asuma polemic revenirea la notiunea ,desueta” de
subiect neutru din punct de vedere sexual. .

Desigur, diferenta de gen este inscrisd, uneori mai clar, altef)ri abia
vizibil in textul literar. Asa cum sint inscrise si altfel de dl‘ferentc
identitare : diferente etnice, rasiale, religioase sau de clasa. E firesc ca
ele si fie asumate de cel/cea care scrie, dupd cum e normal ca, atunci
cind discutam despre o carte, sa tinem cont de ele. Numai ca, obser-
vindu-le si analizindu-le, nu trebuie si pierdem din vedere genul
proxim. lar genul proxim este reprezentat aici de anvergura general-
-umana a semnificatiilor operei si, bineinteles, de valentele estetice
ale acesteia. Nu existid opera literara in afara conceptului ¢dle valoare
estetica. Literatura scrisa de femei (si de altfel orice fel de literatura)
nu se poate legitima prin diferentele de natura etica pe ¢fre le pro-
pune, ci doar prin valoarea estetica. Orice ar spune adcp“ul./
diferentei, pentru care esteticul este o noUunft +LAre",
componenti a unui sistem cultural patlriarhal..‘ Jalologoce

ica nu suporta discriminari de ,gen”,
real\feStI(:itrllcdes,te o ;I))rimejdie considerabila d.nca. annlizin® lteratura
scrisa de femei, persistam in a afirma ca diferenta ar ati mal greu
in balanta decit asemdnarea. Primejdia este enclavizareassi ¢ cu atit
mai mare cu cit teoriile anumitor feministe despre legi@iuren prin
diferenta converg cu presupozitiile misogine privind ¢ erul npe-
cific al literaturii femeilor in raport cu Hterntura propel

Legitimarea critica a literaturii femetlor nu se poate

prin deconstruirea si dezamorsarea ideilor preconcepule
enuntat (sau doar le-am sugerat) pe parcursul acestel I
data : argumentul diferentei, clisee precum ,a scrie cu pr
aliate cu diminuarea importantei valorii estetice au (o f
contrar. E de dorit ca scriitoarea sa aiba o ,cameri sep#ala” intr o
locuintd mixta, nu intr-o casa locuita exclusiv de femel 884, mal rau,
intr-un ghetou. Altfel, ne intoarcem simbolic la un mpd de® m‘uunlvu!rr
ca acela descris de Freud in Contributii la psihologia vietlt (’r()l{l‘(‘. n
obiceiurile vietii cotidiene a multor triburi primitive, nol®aza Freud,
Leste evidenta tendinta de a separa sexele. Femeile traiedt laolalta cu
femeile, barbatii cu barbatii; (...) abia daca este px:ezcn!a 0 Vl}llf'\ de
familie in sensul nostru. Separarea merge uneori atit de departe, m(jl
un sex nu are voie sa rosteasca numele proprii ale (rc!'ullﬂll sex, incit
femeile dezvolta un limbaj cu un vocabular special...
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